kvinnan röker oavbrutet, så jag slår mig ner och tänder en cigarett jag också. en katt hoppar upp på armstödet och nosar på mina läppar. jag ger katten en puss och vänder mig mot kvinnan, som trots att hon håller en cigg i handen inte kan låta bli att nervöst gnida tummen och lillfingret mot varandra. rörelsen irriterar mig, jag försöker fokusera på hennes ansikte istället. hon ber mig ta ut tallriken som är placerad i samma soffa jag sitter i, hon sitter i den om möjligt ännu slitnare. jag vill knappt titta på den till synes väldigt flottiga tallriken (på den använda bestick och gårdagens köttbullsrester), men tar den ändå med mig ut i det grisigaste kök jag någonsin satt min fot i. överallt odiskade kärl, tespill, tomma mjölkkartonger, potatisskal, gamla fuktskadade tidningar, katthår och skåpluckorna är smutsrandiga. jag tänker diska tallriken och åtminstone en bråkdel av det andra, men när jag hugger tag i diskborsten ser jag att den är alldeles svart och flottig. går ut till damen i soffan, "jag föreslår att du köper en ny diskborste, titta". hon påstår att den såg ut så när hon köpte den - jag tror henne inte, men orkar inte tjata. jag plockar kattskit, vattnar blommor, samlar ihop tidningar och skyndar mig snabbt därifrån. folk säger att hon vill leva sådär, i smutsen och oordningen, och det får hon gärna för mig. men jag kan inte riktigt förstå varför.